Veronika: Skirta mums visiems ir gražiajai Veronikai Castro

2024 Autorius: Richard Flannagan | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 00:12

Meksikos televizijos serialas „Laukinė rožė“tapo vienu iš praėjusio amžiaus 90 -ųjų pradžios simbolių visiems dingusios valstybės, vadinamos SSRS, piliečiams. Tada, amžinybės laikotarpiu, politinių ir ekonominių kataklizmų fone, kiekvieną vakarą žmonės kabinėdavosi prie televizoriaus ekranų ir sekė sunkų jaunosios gražuolės Rozos likimą. Šis nuoširdus rašinys pasakoja apie tą laiką, apie mus visus ir, žinoma, apie gražuolę Veroniką Castro.

Lovelace Khachatur dar kartą sutepė savo retus, jau labai žilus plaukus ant plikusios galvos. Mano plaukai taip pat buvo ištepti atgal ir šimtą kartą buvau paprašytas pakartoti man patikėtą sveikinimo frazę ispaniškai.

Nuo vaikystės, turėdamas sustiprintą takto jausmą, Khachaturui atrodė juokinga, o mano plaukai ištepė riebalus, ir šie barokiniai sveikinimai, ir šios bjaurios dažytos moterys, ir šie Bohemijos krištolo kibirai su įstrigusiomis gvazdikų šluotomis.

Kodėl Khachaturas buvo moteriškė, nepamenu. Ir tai, kas buvo įtraukta į šią koncepciją provincijos armėnų mieste 90 -ųjų pradžioje, taip pat sunku įsivaizduoti. Subrendęs, stiprus, bet jau nebeatletiškas, impulsyvus, to meto supratimu, jausmingomis lūpomis, primenantis arba Anthony Queen, arba Levą Leščenką, Chačatūras vadovavo Pionierių namų kultūros skyriui. „Antrasis asmuo“jame. „Pirmasis asmuo“buvo paleistuvė Žana, Pionierių namų direktorė. Ji nusidažė plaukus geltona spalva, lūpas išklojo raudonais lūpų dažais ir nebuvo ištekėjusi, o tai automatiškai padarė ją prostitute, net neatsižvelgiant į jos žaismingą vardą, taip pat paslaptį ir plačiai žinomą visame mieste, ryšį su moterimis - vyras Chačatūras.

Visi visada paleistuvę vadino Žana, ir pagal vaikišką logiką maniau, kad tai kažkas panašaus į partijos pavadinimą ar priešdėlį. Ir Dievas žino, vis dar matydamas paleistuves Montera gatvėje ar Desenganyo Madride, nevalingai prisimenu Žaną. Toks yra asociatyvusis masyvas. Ir žodis ponios vyras pagal tą patį principą amžinai asocijuojasi su negrįžtamai išblėsusiu, kaip ir Pionierių namų Chačatūro aktualumas.

Tai buvo pati 90 -ųjų pradžia. Sovietų Sąjungos nebebuvo, tačiau pastatai, statiniai ir jungtys, komandos, disciplina, labiausiai paplitęs įprotis rytais rengtis ir eiti į darbą išliko. Kaip višta su nukirsta galva, socialinis ir kultūrinis gyvenimas, švietimo, laisvalaikio ir mokslo sistema vis dar judėjo, jausdamos, kad netrukus kvėpuos. Visi kultūros namų ir Pionierių rūmų, kino ir teatro, trijų muziejų ir sraigtasparnių gamyklos darbuotojai negauna atlyginimų maždaug metus. Senosios valdžios nebebuvo, naujos dar nebuvo. Be to, karo ir niokojimo fone tai, kad kai kurie atlyginimai buvo mokami gydytojams ir policijos pareigūnams, jau buvo žygdarbis. Tai buvo tikras nesenstymas, vakuumo akimirkos po galingo sprogimo, kai kurtieji ir kriauklės sukrėsti žmonės nejaučia ir nemato, beviltiškai bandydami gyventi.

Ir dabar visa ši sistema, veikdama inercijos būdu, įtempė paskutines jėgas, surinko visus rezervus ir valią, moteriškė Chačatur apsivilko naujausius savo senus marškinius, darbininkai apsivilko geriausias VDR sukneles, paleistuvė Žana papuošė salę gėlėmis iš savo pinigų susitikti su ja.

„Café de Bellas Artes“sėdėjau po trijų beprasmių ir produktyvių darbo susitikimų, iš kurių paskutiniame buvo net pietūs, tačiau viskas, ką valgiau kalbėdama apie bendradarbiavimą, konsolidavimą ir mokėjimą draugiškomis lėšomis, man atrodo, nepateko į skrandį, todėl tuo pat metu jaučiamas nemalonus sotumas ir didelis noras valgyti apgalvotai. Atsirišusi nekenčiamą kaklaraištį ir numetusi ant priešingos kėdės atlošo, išgėriau karšto šokolado, nes penkta dienos kava buvo bloga mintis, nuplauta citrininiu vandeniu. Įmantrus ir neapgalvotas padavėjas. Būdinga šiai vietai, labiau panaši į muziejų. Metus dosnių patarimų ir lazdų jis priprato būti dėmesingas man, o dabar, skubiai aptarnaudamas turistus, pakaitomis žvilgtelėjo į mane, laukdamas, kol mano beprasmis ir pavargęs žvilgsnis atitrauks nuo lubų paveikslais ir jam paskambins. Vieną dieną, po penkių eurų arbatpinigių pamaldų pradžioje, o ne pabaigoje, jis nedrąsiai paklausė, kas aš esu ir iš kur esu. Tuomet abu šie klausimai mane supainiojo su neaiškumu, kuriuo turėčiau į juos atsakyti, o lakoniški atsakymai būtų netiesa. Tačiau dėl šio mažo epizodo prisimenu šį padavėją Luisą. Jis buvo vienas iš daugelio, kaip ir jis, vidutinio amžiaus vyrų iš Lotynų Amerikos, turintis nedidelį, bet atkaklų savęs svarbą, daugelį metų dirbęs šioje garsioje, gražioje ir blogoje kavinėje.

(Aptarnavimas joje buvo arba atmestinai nepastebimas, arba įžeidžiantis. Susijaudinęs nuo pirmojo „subrendau“iki antrojo, kurio nekenčiau. Bet bent gėrimus gavau laiku ir tokioje temperatūroje, kokia turėtų būti.)

„Į Lenkiją turėtumėte vykti rytoj, o ne ketvirtadienį. Kiek laiko turėčiau pasiimti bilietą? Asociacijos sekretorė Laura. Reikėjo ką nors atsakyti, staiga bilietai baigėsi, tačiau net mintis, kad teks paliesti telefoną, sukėlė nepakeliamus apatijos ir pykinimo jausmus. Greičiausiai iš daugybės prastos kavos puodelių ir praryto maisto. Na, tai nėra būtina. Nereikia atsakyti, pagalvojau. Be to, bilietai į prakeiktą skrydį iš Madrido į Varšuvą niekada nesibaigia. Kaip liūdnai pagarsėję lenkų santechnikai grįžta namo? Pėsčiomis? Viešpatie, koks šovinizmas! Aš sirgau. Nuo savęs, nuo beprasmiško darbo ir didžiulės sėkmės, su kuria susidūriau. Aš nenoriu vykti į Lenkiją. Ar galiu taip parašyti?

Gulėjome po sekso ir žiūrėjome į lubas. Aš visada tai dariau. Tačiau šį kartą ji padarė tą patį. Šį kartą ji buvo tokia pat sunki ir nusiaubta kaip aš. Šį kartą buvo tik kitoks žmogus. Bet dabar, pirmomis sekundėmis po to, atrodė, kad guli ne su ja ir ne su kuo nors konkrečiai, o su visomis tavo gyvenimo moterimis. Su visais tikrais ir išgalvotais partneriais. Bet tu guli vienas, vienas su šiuo juokingu noru, nebūti vienas.

„Ar tu eisi, ką?“„…“„Jei nori, tu gali pasilikti, aš… mano ateis tik pirmadienį.“„Kokia diena? - Ir ką … „Velnias, aš net neprisimenu, kokia sritis tai yra …“Kita vertus, dėl to ir turėjau lytinių santykių. Pamiršti. Trumpas, bet visiškas užmarštis. Kur tu esi. Kokia šiandien diena. Kas guli šalia. Taip, ir Dievas yra su ja! Svarbiausia, kas tu esi. Pamiršimas buvo apie pagrindinį dalyką - tu neprisiminai savęs. Visi šie skausmingi ir neapykantos prisiminimai, tapę paprastais biografijos faktais, visi pavadinimai, gatvių, miestų ir šalių pavadinimai, problemų ir diagnozių aprašymai, ėsdinantys priminimai apie laimės būtinumą ir neįmanomumą. Tvarkaraščiai, tvarkaraščiai, epikrizė. Jūs nieko neprisiminėte. Tu neprisiminai kaltės jausmo ir … tu tiesiog nepagalvojai. Minutė, dvi, trys. Jei jums pasisekė, penki. Ir kokia vertinga buvo tai, kad šiomis akimirkomis ji nieko nesakė. Nieko. Iš viso. Ir šiandien jai gerai sekėsi. Ilgą laiką ji žiūrėjo į mane ir į lubas, kurias taip atidžiai stebėjau. - Kas yra kas? - … - Kokioje srityje mes esame? Ji buvo greita. Jautrus. Ji nuobodžiai šyptelėjo. - Ar bent prisimeni mano vardą?

Ji vėlavo. Jie sakė, kad ji buvo sulaikyta oro uoste. Tada Jerevane. Tada kažkur kitur. Tik pagalvokite, valstybinis vizitas. Prezidentė su ja susitiko. Šalies, kurioje vis dar nėra nacionalinės valiutos ir cigarečių, prezidentą galima nusipirkti už rublius, dolerius, markes ir net mainus. Katalikiečiai. Neįtikėtinai paprasta. Nors tada viskas atrodė gana natūralu. Lovelace Khachatur šimtą kartą vaikščiojo priešais mus, dar kartą patikrindamas sveikinimo frazes, įsimintas jau automatizmu, ar tolygų mūsų plaukų formavimą, ar judesių teisingumą perkeliant rožes, ant kurių visi nenupjauti erškėčiai. mums pavyko studijuoti.

Ak, pamiršau pasakyti, mes buvome šeši pirmokėliai. Visi yra arba puikūs studentai, arba kažkieno giminaičiai, visada su pačiais mieliausiais ir „europietiškais“veidais, kad mūsų svečiui fizionomijos lygiu įrodytų, jog ji yra Europoje.

Mes buvome garbės rožių dovanotojai, kurie po sveikinančios moteriškės Chačatūro kalbos turėjo priartėti prie susižavėjimo objekto ir padovanoti po rožę, o per Carlist karus ispaniškai ištarti įvairiausius vulgarumus.

Be Chačaturo, visi Pionierių namų darbininkai, o tiksliau darbininkai, stovėjo iš eilės prie sienos, panašūs į eilę prie buhalterinės apskaitos skyriaus dėl atlyginimo, arba buvo ištrintas mišių laukimas. Visi savo ruožtu pabėgo į tualetą, o taip pat, bėgdami, grįžo, bijodami praleisti pradžią. Grįžę jie su pasitenkinimu pažymėjo, kad per pastarąsias minutes nieko neįvyko, ir užėmė savo vietą eilėje. Laukimas buvo slegiantis ir baisus, kaip ir visa apranga bei makiažas. Bet tada aš to nesupratau. Mes buvome vaikai ir žinojome tik tai, kad nutiks kažkas neįtikėtino. Pamatysime ją gyvą. Be to, mes padovanosime jai rožę ir galėsime jos kalba pasakyti, kad ji tokia graži kaip ši rožė. Arba kaip džiaugiamės matydami ją savo palaimintos tėvynės žemėje ir pan. Bet svarbiausia, kad ji mus išgirstų. Mes, kaip įprasta, ne kiekvieną vakarą žiūrime televiziją, bet ji mus. Atsiliepimas. Tarsi Dievas pradėtų su tavimi kalbėti maldos ar rytinės kavos metu. Jaudinantis ir baisus.

„Ar šie žodžiai meksikietiški?“„Ne, ispaniškai. - Kodėl ne meksikietis. - Ne meksikietis. - Bet Meksika, tai? - Tai kaip Ukraina. Ten jie kalba rusiškai, ten tarnavo mano tėvas. - Meksika šalia Ispanijos? - Taip. - O kai katalikai jį gavo, jie uždegė smilkalus?

Ji atsisėdo prie dviejų stalų man kairėje. Prie pat marmurinės nuogos moters skulptūros kavinės centre. Niekas jos neatpažino. Aš tai supratau iš Luiso reakcijos. Tiksliau, jo nebuvimu. Nors, būdamas ispanu, galėčiau. Aš turėčiau. Bet ne. Kaip tai? Jis net nepakėlė antakio, toliau abejingai priėmė dviejų anglosaksų įsakymą juokingomis kepuraitėmis. Ir aš ją iškart atpažinau. Jie išdavė akis. Visa kita pasikeitė neatpažįstamai: amžius, plaukų spalva, veido kontūrai. Prie stalo sėdėjo suaugusi moteris, pensininkė, negailestinga, tamsiais plaukais, dažyta, kosmetologų pakylėta, bet pavargusi oda, lūpos beveik nepastebimai kažkuo užpildytos, linksmas, nors ir pavargęs žvilgsnis, pasitikintys, aštrūs judesiai. Bet akys. Aš juos iškart atpažinau. Prireikė net penkių minučių, kad įsitikintum. Prisiminti vienintelį kartą, praeitame gyvenime, kai pamačiau ją. Taip pat prisiminkite tą laiką, prieš 10 metų, kai staiga prisiminiau apie ją gulintį lovoje. Viskas sutapo. Ir akimirką visata žvilgtelėjo į mane kvatodama nuo saulės ir atsirado būties pilnatvė. Pažvelgiau į savo laikrodį, kad įrašyčiau šią akimirką, akimirką prieš rato uždarymą. 14 valandų 39 minutes.

Mes nesupratome, kaip tai atsitiko. Kai kažko lauki labai ilgai, taip lengva jo praleisti. Pamažu pradėjo temti, bet jos vis nebuvo, nors pagal tvarkaraštį (tikėsime, kad jis buvo) ji turėjo atvykti trečią popietę, bet jos nebuvo ir net ponios - vyras Chačatūras nervinosi. Laukimas vargina. Elektra nebuvo įjungta. Buvo tai?

Nelabai prisimenu. Žinoma, nemačiau automobilio, kuris sustojo prieš pionierių namą. Buvo matomi tik minios kontūrai, judantys mūsų kryptimi nelygia linija, ir kaip bejėgiškai ir staiga durys atsivėrė, įsileisdamos didžiulį žmonių srautą. Pora akimirkų ir tuščia salė buvo tiesiog pripildyta arti vienas kito prispaustų žmonių kūnų. Mano prisiminimuose viskas buvo įspausta kaip trukdymas televizoriaus ekrane ar kritimo iš aukščio momentas. „Flash“ir viskas. Ir šį rudenį, šio blyksnio viduje, pamačiau kelis kostiumuotus vyrus, tvirtai susikabinusius rankomis vienas į kitą, kaip per kochari šokį; matė jų patinusias venas ant kaklo, raudonus veidus ir šio apsauginio stebuklingo rato centre nuo jų rankų - jos. Ji nustebusi ir išsigandusi apsidairė, bet net ir išgąsdama galėjo matyti pasididžiavimą minios garbinimu. Netoli mūsų persikėlė asmens sargybinių grandinė - vaikai su rožėmis, minios prispausti prie sienos ir stovintys ant parapeto, einančio palei jį, kad būtų aukščiau ir nebūtų sugniuždyti. Ir štai ji yra už kelių žingsnių nuo manęs, o aš, stovėdamas ant parapeto, tokio pat aukščio kaip ji. Su išmoktu judesiu įkišau jai rožę per sugnybtas asmens sargybinių rankas, o ji, taip pat mechaniškai, ją atėmė. Kostiumuotų žmonių lankas tolsta nuo mūsų, link įplėštų priekinių durų burnos.

Lovelas Khachatur gėrė iš „Jermuk“butelio gerklės. Atrodo, kad tada šis „Jermukas“buvo gaminamas kiekviename mieste dešimtyse kiemo pramonės šakų, tiesiog maišant vandenį ir soda. Ant grindų buvo apverstos kėdės ir sulaužytos gėlės. Pionierių namų darbuotojai mieguistai judėjo po salę, pakeldami nuo grindų suplėšytas audeklo dalis ir popierių. Kiti vaikščiojo aukštyn ir žemyn su nusitrynusiomis šluotomis ir kaušeliais, kurie ne taip gerai derėjo su makiažu. Kažkas ėjo su kavos puodeliu su sulaužyta rankena ir susidėvėjusiu raštu, stipriai kvepiančiu valerijonu. Paleistuvė Žana susirgo. Senasis sargybinis apėjo duris, nukritusias nuo vyrių, ir papurtė galvą. - Gėda, gėda, - tarė Chačatas, žiūrėdamas į mus, bet akivaizdžiai kalbėdamas su savimi, - niekur, niekur kitur nėra tokio dalyko … košmaras … Neskaičiau eilėraščių … štai… mes ruošėme daugybę … dainų … eilėraščių … gėlių …

Viskas dingo, - norėjo jis pasakyti. Aš nuėjau pas jį pasakyti, kad galiu, aš … padovanojau rožę. Aš baigiau savo misiją. Bent jau dalis. Tada pagalvojau, kad galbūt tai jį nudžiugins, pradžiugins, o galbūt šimta dalis to, kas įvyko, pavers mūsų vakarą iš to, kas buvo suplanuota … Maniau, kad tada mūsų reikalas jam atrodys ne toks, ne toks… apgailėtinas ir pražūtingas ir nereikšmingas. Tačiau klastingu būdu būtent tą akimirką prostitutė Žana pasirodė šlapia, uždėjusi šlapius rankšluosčius, kaktą, vedamą dviejų darbuotojų už rankų. Chačatūras nuėjo pas ją ir, atsirėmęs į petį, patraukė link išėjimo. Nuo vaikystės turėjau sustiprintą takto jausmą ir nenutraukiau liūdnos jų sąjungos. Mačiau, kaip jis ją pasodino į galinę savo, dar madingo, bordo maskviečio sėdynę, net moteris šviesiais plaukais neturėtų sėdėti priekinėje sėdynėje, sėdo už vairo ir nuvažiavo. Ar Chačaturas suprato, kad tai buvo pabaiga? Kad tai nebuvo tik nesėkmė, kad pražuvo Pionierių namai, bordo maskvėnai, jos kaip moteriškės šlovė, visa santykių sistema ir visas gyvenimas, dėl kurio visa tai atsirado? O dabar kančia?

Nežinau. Tiesiog prisimenu maskvėnį, kurio viduje buvo du žmonės, greitai dingo iš akių ir tą vakarą namuose valgėme keptas bulves su marinuotais agurkais ir matėme per televizorių. Ir tada aš pamiršau šią dieną visam gyvenimui.

Paskambinau Luisui ir po keturių minučių pastebėjau, kad ant jos stalo buvo taurė, o Louis paklusniai pylė šampaną, linktelėdamas jai mano kryptimi. Aš nurašysiu susitikimo su partneriais išlaidas, - pasakė mano smegenų buhalterinė dalis, skambant atidaromam kasos aparatui. Aš nesijaudinau, bet buvau drovus, o sekundės, kai galvojau apie sąskaitos apmokėjimą, pravertė. Ramiai. Pagalvokite, kad ji yra pareigūnė.

Atsikėliau ir nuėjau prie jos. Jis pasisveikino ir prisistatė. Paprašiau priimti kuklią dovaną iš … - Mano šeima labai įvertino jūsų darbą, senore, - nemelavau. Tikrai nenorėjau meluoti. - Labai malonu, sėskitės. Atsisėdau ne giliai ant kėdės krašto, visa savo poza parodydama, kad neketinu piktnaudžiauti jos laiku. - Aš pamalonintas. Ar esate ispanas? Kiek kartų per mėnesį tai sakau? 50? 100? Studijos. Oi tikrai? Darbas. Tikrai taip, kas tu toks? Smalsu! Šeima. Močiutė, teta, žmona, vaikai. Įdomus! Tada aptarkite maistą, vaisių kokybę, orą, modernizuotus operos spektaklius, priklausomai nuo pašnekovo reakcijos, arba barti, arba pagirti. Vakarų Sachara? Gal Irakas? Ak cunamis. Būtent! Kūrybiniai planai? Mandagiai linktelėkite. Pora nuotraukų telefone. Nusilenkti. Bet ne … aš ne tam. Senora. - Turiu tau kai ką priminti, senora … Matai, aš atėjau pas tave … prieš 25 metus … Ten, ant Sovietų Sąjungos griuvėsių. Ar prisimenate savo turą? Mes bandėme, bet mums … jūs suprantate, mums …

Mes netikėtai atsidūrėme erdvėje, nuskendusios didžiulės imperijos žlugimo į karą ir niokojimą, skurdžių ir nelaimingų šalių, paliktų po visos titaniško darbo eros griuvėsiais, didelių vilčių. Šalis, patekusi į tektoninį laiko plyšį ir per porą akimirkų, nukrito nuo dvidešimto amžiaus pabaigos iki viduramžių ir … kiek laiko užtrunka lipti atgal? Tai buvome mes. Ir mums, vaikams, nelabai pasisekė, kad gimėme ten ir tada (nors mes įtikiname save, kad mums labai pasisekė ir tai padarė mus stipresnius, bet tai tik pasiteisinimai). Ir tu! Tu buvai toks, toks … įvertintas … ne, mylimas, dievinamas kaip kažko nežinomo, naujo, … kažkokios pradžios vaizdas. O mes kaip vargšai valstiečiai, rengiame savo šventinius skudurus, kad vežime pravažiuojantis karalius juos pastebėtų … ir jis gali net neatidaryti uždangos, kad pasižiūrėtų … Tu, tu nesuprasi, ir turbūt turėtum ne. Aš tik noriu pasakyti, kad tada, prieš 25 metus, turėjau padovanoti tą pačią rožę (tu tai prisimeni, ar ne?) Pasakyk, kad esi tokia graži kaip ši rožė. Haha! Dabar aš moku ispanų kalbą ir nenoriu jūsų pralinksminti „Celestine“personažų vertomis frazėmis, tik pasakysiu, kad esate labai … labai graži. Ir tavo nepaprastos akys yra tokios pat gražios kaip tada, žiūrint į mane tos minios viduryje.

Ir pasakyk man, ar jie degino smilkalus katalikų priėmime? Ne? … Ir mes apie tai pagalvojome … O tu žinai Chačatūrą. Jis mirė. Taip. Tada jis ketino jums skaityti eilėraščius ispanų kalba. Tai buvo jo atsisveikinimo rungtynės. Jis negalėjo su tuo susidoroti ir po dešimt - penkiolikos metų mirė. Iš sielvarto. Pernai atsitiktinai apie tai sužinojau. Niekada jam nesakiau, kad galiu padovanoti rožę. Ir paleistuvė Žana taip pat mirė. Ar gali įsivaizduoti? Beveik visi mirė. Ir Pionierių namai virto griuvėsiais. Žinai, jis paskutinį kartą buvo toks gražus …

Tačiau nuo vaikystės turėjau sustiprintą takto jausmą. Ji nemėgo operos. Kalbėjau apie kavą, turiu gerą pasiruošimą visoms progoms. Tai trunka tik apie penkias minutes. Dar keletas smulkių pasiūlymų, kaip supaprastinti ispanų kastilų kalbą, apibendrinti orus ir palinkėti malonaus vakaro. Išeidama įkišau arbatpinigius Louisui į ranką ir pirmą kartą nuo susitikimo paklausiau jo to, kas nieko bendro su jo darbu neturėjo. „Ar tu ją pažįsti?“„Ne senjoras. „Tu esi meksikietis.“„Aš užaugau Barselonoje. „Kalė Barsa kalė“, - citavau Madrido „Real“sirgalių giesmę. - O kas ji? „Ji yra … puiki meksikiečių aktorė. - Koks jos vardas?

- Prisimenu, kas tu esi, nekalbėk nesąmonių. - O gerai. Atsisėdau lovoje ir atsirėmiau į sieną. - Tu esi Veronika. Beveik kaip Veronica Castro. - Kas tai yra, Fidelio Castro dukra? - ironiškai paklausė ji. Protinga mergina. - Ne, ji, ji aktorė, meksikietė … Nežinau, kodėl ją prisiminiau. - Meksikietis? … Mačiau „Kalytės meilę“, ji ten nevaidino? „Ne, ji … buvo viena istorija … seniai, labai seniai, bet nesvarbu … aš jos niekada neprisiminiau. Keista, kad dabar atėjo į galvą. Pasakyk man, kaip patekti į metro, gerai?